周五（22 日）下午，自 8 歲起住在宏仁閣的李生，回到居住 40 多年、裝滿他整個童年、整個人生的家。熱愛足球的他，把此行當作「人生最後一場嘅世界盃」。
養大李家八兄弟姊妹的單位，一磚一瓦都由從事三工的父親親手砌上，灶頭特別按母親身高訂造，承載一家吃飯、過節的回憶，李生卻無法帶走，「唔通我帶把手磨電鋸，鎅幾塊階磚走咩⋯⋯呢啲真係萬般帶不走，唯有高官高啦」。
李生寫了一張清單，列出要拿走的漫畫、鋅鐵麻將箱、母親的菜刀、當年新居入伙的禮物，每一件都難以割捨。帶不走的地磚、灶頭，只能提自己拍照留念。
翻看着這份清單，他苦笑說：「其實我樣樣都唔想攞，我想返屋企。」
大埔人、宏福人
李生是八兄弟姊妹之中的孻仔，8 歲便搬入當時新落成的宏福苑，住進宏仁閣 18 樓的家，「我無記錯，就 1983 年 9 月 10 號搬入嚟」，之後在樓下的大埔公立學校（現稱大埔浸信會公立學校）上學，睡房的窗戶對正小學校舍。
宏福苑落成時，正值九廣鐵路（現稱港鐵）通至大埔，「印證咗大埔真係正式開發喇」。
李生在大埔圍頭村出世，整個童年、人生都在宏福度過，自言「我係理直氣壯、100% 嘅大埔人，我由出世至今未離開過大埔」。雖然兄姊相繼搬走，但他與胞兄居住至大火發生前。兩年前結婚，他仍「兩邊走」經常在宏福留宿。
掛在家中的月曆，定格於 2025 年 11 月，李生拿起只剩下兩頁的月曆，不勝唏噓。
「去到嗰日囉，去到嗰日⋯⋯其實而家所有街坊我諗都 unknown 囉，無論個前程係點樣都好，都有啲不確定性。」
只能回憶的味道
上次上樓，李生帶走了出世紙、父親的木刨、他所珍藏在 2000 年已停刊的體育雜誌《奪標》，一袋二袋收在迷你倉。
這次再上樓，他笑言「政府對我哋好好啦，即係香港人請假去旅行，我就請假返屋企」，他用一個信封寫了份代辦事項，列出帶得走、帶不走的物品。
父親用木刨養大八兄弟姊妹，母親則拿鑊剷餵飽一家十口。父親 30 多年前去世，兄姊陸續搬走；李生記得最後一次與母親在宏福苑吃飯，已是 2009 年。母親 10 多年前入住護養院，今年初過世。
李生這次將母親的菜刀、鑊剷、蒸魚碟，用泡泡紙包起一一帶走。往日的榨菜肉餅、髮菜蠔豉燜豬腩肉、老火靚湯無法再回味，也希望帶走廚具留念，「我就真係食唔返個味道㗎喇，每個師奶、每個阿媽，煮餸有佢自己方法」。
萬般帶不走
一家十口遷進宏福苑時，父親的同行送了一塊刺繡牌匾，賀喬遷之喜。義工替李生取下時，也感嘆「嘩，你用人手甩唔到條鐵線，你老豆整得好實淨」，最終要拿父親留下的鋰魚鉗，才拆下牌匾，「其實我老豆個手工真係好」。
家中一磚一瓦都有父親的痕跡。客廳的磁磚，是父親和長兄親手鋪上；母親身材矮小，父親為她度身訂造一個較矮的灶頭；當年父親工作時拿走一塊要棄置的大理石，叫長兄駕車運回家，造了一塊枱面。
這些帶不走的物品，李生在代辦清單上提醒自己拍照留念，「唔通我帶把手磨電鋸，鎅幾塊階磚走咩⋯⋯即係自願性嘅搬屋，或者移民啦，就真係要做斷舍離喇，係咪先呀？即係高官幫我哋諗埋喇，但係我唔覺得香港人會認為我哋係自願，咁係可惜㗎喇，咁都冇辦法㗎」。
「呢啲真係萬般帶不走喇，唯有高官高啦。」
「理性務實」
帶着父親的牌匾、幾袋雜物，李生回到大埔區一個迷你倉。整理物品時，他翻出上次拿走的大埔圍頭村幼稚園畢業證書、大埔公立學校手冊，還有已經泛黃的出世紙。
他說上次上樓，第一件翻找的便是這張出世紙，「我第一樣嘢拎嘅，就搵返我張出世紙，好實實在在我同我老豆、我阿媽嗰個聯繫，有老豆個名、有阿媽個名、有我個名，有埋我老豆嘅職業」。
人到中年，出世紙已沒有實際作用，但李生覺得「如果我人生每一樣嘢都計實際作用嘅，咁其實人生冇意義㗎啦⋯⋯當然你另外一個角度睇，理性務實啲啦、向前看啦，多啲人有多啲人嘅睇法囉，咁我唔係唔理性務實吖？我仍然都係日做 10 幾個鐘吖，係咪先？我都冇問人即係接濟我嘅生活啦，係咪先？」
長遠之計
沉甸甸的藍色 ikea 袋，裝滿充滿年代感的珍藏，有 2000 年已停刊的《奪標》、1997 年的黃頁、哥哥收藏的《中華英雄》、李生自己收藏的狄克漫畫、法國足球員簡東拿的一面紀念旗幟、97 年港隊備戰世界盃的友誼賽入場紀念明信片、95 年拳王泰臣做封面的雜誌。
念舊的李生記性很好，拿着滿袋子舊物，細說 1985 年港隊打入世界盃外圍賽東亞區 4 強，「香港好近一次世界盃嗰次」，《文匯報》推出的特刊盛惠 10 元，「當其時我都諗過買唔買嘅，因為對我學生哥嚟講， 1986 年係 10 蚊嘅」，其他雜誌只賣 5、6 元。就連小學校長、班主任的名字，小學的《中文字典》編者是喬硯農，他都記得一清二楚，如數家珍。
時間、空間所限，李生在居住 40 多年的家園，只能帶走裝進 20 尺迷你倉的物品，之後怎樣安置父母遺物也未曾打算。李生反問「其實邊有得長遠諗嘅啫？」他說有更多拿不走的東西，例如「冇紀念價值，但係有實際金錢價值」的電視機、木製圓飯桌，「邊有一間屋去裝另外一間屋嘅嘢呢？即係啲高官就數學高手啫⋯⋯呢啲留返畀高官計啦」。
最後一次
記者問李生會否把這次當作最後一次回家，李生反問「而家從來有冇 offer 畀你係第三次上去呢？係咪？」他自己會視作最後一次，「我就當係人生最後一場嘅世界盃」。
執拾兩個多小時後，李生請義工、工作人員先離開單位，讓自己與這個家有 5 至 10 分鐘獨處時間。他形容是「送君千里終須一別」，他在父親鋪的地鏄上踱步，感嘆着「我好唔想講再見呀，生活咗咁多年」，在客廳、睡房來回了幾圈，他拿起手機，拍片走了一圈，一邊不住嘆氣。
李生的家沒有其他街坊的「無敵大海景」，但即使在洗手間一個小窗戶，都可以從狹縫中眺望吐露港和遠處的比華利山。
「其實廁所個窗嚟嘅啫，咁你諗下，宏福苑地靈人傑，係一個好漂亮嘅地方嚟。」
拍完最後的「room tour」，李生把睡房的窗關上，忍不住啜泣起來。
「走喇，」稍作整頓，李生用濕紙巾擦了擦手，嘆了幾口氣，拿起家當離開。
「多謝陪咗我咁多年，40 幾年，走喇。」