5 月 1 日的早上，女兒 June 拖着 85 歲的冼婆婆，從上水家中出發，巴士轉地鐵來到大埔墟站，會合其他親友，乘搭接駁巴士抵達宏福苑。
朝思暮想的宏泰閣就在眼前，但已面目全非，一向樂觀的冼婆婆不禁掉淚，親友拍肩安慰。大廈不設升降機，冼婆婆的體力無法應付行樓梯，只好在附近等候，由女兒代勞。若之後維持現時方法上樓，她說：「我諗我呢一生人，都唔會有機會（回家）。」
宏福苑可能從此變成回憶。「我係想見佢，我唔想同佢告別」，她指指腦袋，「因為佢永遠都會喺呢度。」冼婆婆記掛樓宇縫隙之間的風景、和睦鄰里關係，仍然期盼原址重建，「呢個係我絕對、絕對嘅願望。」
失戀的感覺
大火後，冼婆婆出入大埔，都會見到破損、熏黑的宏泰閣，一直以來沒太大感覺。上樓這日，當走入宏福苑，見到熟悉的一磚一瓦、從前走過千遍的道路，憶起這些年頭的生活，她忍不住哭泣，「我冇咗佢喇，個心好痛。」
家人指向大廈，冼婆婆當然知道宏泰閣的位置，「越行越近，突然成個情緒上咗嚟，今次（情緒）真係一擁而上，我喺咁近但係要離開佢。」
距離上樓時間越近，冼婆婆感到身體、心理狀況不佳，例如不自覺流淚，特別是見到火的時候，「有一種好特別嘅感覺，我唔識得點樣去形容，成個人俾人 chok 一 chok 咁嘅感覺」。她猜是創傷後遺症，知道需時平伏，「我會努力嘅」。
大廈不設升降機，冼婆婆體力不足，連行一層樓梯都會喘氣，無法行上 14 樓。「我哋宏福苑係老人村，你唔畀（升降機），佢住 31 樓，你叫佢點行上去呢？」
她想起逃生時，跟隨消防員落樓，已不太能承擔，「何況係上去，用嘅體力更多啦，都唔想勉強自己」，只好在學校等候，跟義工聊天打發時間。
有家歸不得，如一直維持行樓梯上樓，冼婆婆將來很大機會無法回家。她形容像失戀一樣，「有個人你好鍾意嘅﹐佢係都唔鍾意你，你都要放手㗎嘛，死追無用㗎嘛。間屋話『我要走喇，你放我喇』，咁咪放佢喇。」
尋寶
另一邊廂，女兒 June 跟單位久別重逢，見到家中完好，只是奇怪「我個雪櫃走咗出廳」。而冼婆婆用來自救、吹走濃煙的風扇，亦非如大火當日面向窗，June 說：「有人郁過，可能消防員上去睇過有冇生還者。」
她慶幸大火前購入防火門，「亦都因為呢個原因，救咗我阿媽一命。防火門係最重要，好保得住我屋企。」
June 跟妹妹分工，取回清代朝珠盒、兒時照片、父親相片及金器等。起初，冼婆婆擔心首飾、物品亂放一通，「我哋啲伯爺婆，將啲嘢呢度攝嗰度攝、呢度收嗰度收」，女兒難以知悉位置，「你摷得嚟都拎唔到嘢啦，3 個鐘咋喎，唔係真係加埋 12 個鐘喎。」
幸好，大部分物品在原位﹐June 也了解母親隨處擺放習慣，如尋寶一樣，「基本上佢每一個櫃桶都可以有驚喜發現，隨時見到首飾會喺度嘅，隨時打開都會有錢擺喺度嘅。」最讓 June 開心的是，夾萬安然無恙，「基本上屋企大部分重要嘢都喺入面。」
行李箱滿載女兒的收穫，冼婆婆分享物品。一個獎章讓她笑逐眼開，說：「呢個係為我人格加冕嘅嘢」，提到寫有「榮休之喜」的金牌，她露出自豪笑容，又拿起丈夫相片，笑問記者「靚仔呢？」
回家路無望
June 在大火前一年才裝修單位，打算退休時入住，見到現時單位完整，更讓她不捨。她希望再上樓取回書畫，甚至有第三次、第四次上樓，「可以拎得走都想拎。」
冼婆婆則說，不會跟家園告別，又時常掛念樓宇縫隙的美景，說有著名藝術家黃永玉畫作的感覺，「我呢一生人都會諗住呢度，曾經係我嘅家園，係我最喜歡嘅家園。」
一日沒升降機，冼婆婆仍無法上樓，她概嘆：「我諗我呢一生人，都唔會有機會（回家）。」
June 質疑，大火至今 5 個月，仍未維修升降機，樓宇亦非危樓，「點解要限時限刻叫我哋上去攞嘢呢？如果你話你聽日拆，趕住我哋上去攞，我哋冇嘢好講，但依家你未拆住㗎嘛，唔拆住做乜要咁趕呢，點解要啲居民咁辛苦呢？」
活在記憶的宏福苑
政府早前公布長遠安置方案，排除原址重建選項，June 說原址重建仍是首選，對現時方案感無奈。「住咗大埔 40 年，係最開心嘅地方，喺依家記憶裡面，宏福苑係最開心，鄰居、環境，全部都好好。」
她又不解，「其實間屋只係受咗傷，但依家俾人殺咗，受傷係可以醫返好，但夾硬俾人殺咗係冇得醫。」
冼婆婆也說，人生經歷很多困難，「遇到好多出乎你意料之外嘅事，但係個傷痛有輕重，呢次就係狠狠傷咗我哋。」
她說，宏福苑代表其成就，「依家係一鋪清袋，我都無話可說，呢個係我絕對、絕對嘅願望。」她哽咽：「我對唔住間屋，我唔可以守護佢。」
「我哋住嚮佢嗰度幾十年」，冼婆婆指向腦袋，「依家佢住我哋呢度。」
冼婆婆說，見到宏福苑居民接受傳媒訪問，仍然保持情操，「無論佢哋心態點樣，今日受到咁大傷害，仍然係咁堅強，所以宏福苑係一個好值得驕傲嘅地方。」
