「本人自 2020 年 11 月 23 日起在囚，至今將近六年，服刑之時年僅 24 歲。由在囚缺席大學畢業禮開始，失去了二千多日陪伴家人的時光，亦無法像九十後同輩般成家立室、投身社會，只能在僅有黑白的牢房渡過漫漫年月。」
這是黃之鋒今年 9 月在赤柱監獄親筆寫下的求情信開首。上月他滿 30 歲，已在獄中近 6 年。
中三投身社運，這是他第八次面對判刑，在被告欄內站立約一個半小時，聽着法官宣判期間，時而望鐘、時而望向公眾席，更多時候眉頭緊皺。最終，他被判囚 10 年。
宣判一刻，庭內有人哭泣；散庭後，有人想上前跟他握手，有人高呼：「我哋等你出嚟呀！」
近 10 年前看着他首次入獄的好友，如今仍坐在庭內，這些年靠書信與探訪繼續陪伴。原定兩個月後的重聚未能如期，好友 Louis 寫道：「我還是相信，我會等到他出來的時候。」
編按：前香港眾志秘書長黃之鋒，承認 2020 年 7 至 11 月與羅冠聰等勾結外國勢力，周四（5 日）被判監 10 年。案情指他們涉循「國際線」要求外國制裁香港、中國政府。法官譚耀豪裁定黃之鋒「罪行重大」，與羅冠聰同屬主腦。（詳見報道）
30 歲的黃之鋒
2026 年 11 月 5 日，早上 9 時 24 分，上月剛滿 30 歲的黃之鋒步入高等法院第一庭的被告欄。
羈留室開門聲響起，原本低頭閉目、雙手握拳狀似祈禱的旁聽人士，以及埋首記錄庭內狀況的多位記者倏然抬頭。
「出嚟喇。」
50 多人的目光，集中在那抹藍色身影上。正庭右方一排記者席，瞬即響起滴滴嗒嗒的鍵盤聲——如果沒有上訴，這將是黃之鋒完成服刑之前，最後一次公開露面。
黃之鋒在被告欄內拿着一本書和一本簿，邊點頭邊看着庭內眾人，未走到座位已急急伸手接過並戴上傳譯耳機。
黃的親友說，他手執的是《金大中自傳》。這位韓國前總統、諾貝爾和平獎得主，有「亞洲曼德拉」之稱，在軍政統治期間曾入獄及被軟禁。
坐好之後，黃之鋒的目光由右至左掃過，逐一向親友、公眾和記者點頭。
第八次面對判刑
這是黃之鋒人生第八次面對判刑。他第一次被判監，也是在高等法院。
2017 年，20 歲的黃之鋒，在「雙學重奪公廣案」中，被上訴庭由 80 小時社會服務令，改判監禁 6 個月。判詞指，社會瀰漫「違法達義」的歪風，該案是「極佳例子」。
那時還未解散的「學聯」，以及已停運的「學民思潮」，有逾 30 人到庭旁聽。與黃之鋒相識於學民的錢詩文和 Louis ，那年分別 22 、23 歲，第一次目睹黃之鋒入獄。
Louis 哽咽憶述，他當年已離開學民、剛投身職場，「我會覺得嗰陣⋯我其實係有少少唔知點樣面對件事㗎⋯未試過身邊有朋友去坐監。」
「我係唔係太識，或者唔係太知道，我應該點樣去面對佢，或者點樣去處理件事，或者其實我哋嗰期又唔算好熟，咁我更加唔知點樣去面對，同埋去寫信畀佢，我都有呢個迷惘。」
黃之鋒服刑 2 個月後，獲准保釋等候上訴，終審法院最後恢復原審判決。
仍然到場的人
事隔近 10 年，他們的年紀都轉入 3 字頭。再次在高等法院聚首，又是為了黃之鋒判刑。但前來的學民戰友，只剩錢詩文、Louis、Gloria 等數人。
錢很早到達法院，坐在最接近被告欄的家屬席。她戴上口罩，看不清神情。Louis 和 Gloria 則在開庭後入庭，坐在家屬席附近。
到庭的還有前社民連成員曾健成、岑子杰、黃浩銘、陳皓桓。黃浩銘一度入庭，看了黃之鋒一會便向他揮手說「走喇」，隨後換岑子杰入內。黃之鋒先後向兩人點頭示意，其後換成陳皓桓入庭，一直留至判刑結束。
等候開庭的數分鐘
等候開庭期間，黃之鋒神情略顯凝重、疲倦，黑眼圈明顯。他不時望向公眾席，有人經過便點頭示意，偶爾出神，又數次轉身望向法庭的時鐘，分針愈接近 30 分，他望向時鐘的次數愈頻密。
法官席旁的門，數次有職員進入，黃之鋒幾乎每次都立即挺直腰背。見來者不是法官，才放鬆下來。
9 時 31 分，門後傳來響亮的敲門聲，保安高叫一聲「Court」，眾人行禮，聆訊開始。
黃之鋒已握好筆，攤開了筆記本，準備抄寫。
全程站立的 1.5 小時
《國安法》指定法官譚耀豪甫坐下，隨即以英文表示，「在今年 9 月 2 日，黃之鋒承認控罪、案情⋯現在會向被告頒發判刑及理由⋯法庭準備了中、英文版判刑摘要，會在判刑結束後派發，詳細判刑理由會上載至司法機構網站⋯」
譚耀豪緊接表示「被告人，請你起立。」
黃之鋒立即站起，怱忙間說了一句「OK」。
譚隨即宣讀判詞，由「簡介」讀起。黃之鋒身軀微微傾前，雙手壓在前桌的簿上，右手握着原子筆，左手張開成弓，視線頻密在家屬、記者席和法官之間徘徊。
譚耀豪其後複述辯方的求情陳詞，提及如何判斷罪責。讀到《國安法》第 29 條的量刑指引時，黃咬了一下牙，側身望向牆上的時鐘，身軀往前傾，把頭探至被告欄的欄杆之間。
9 時 38 分，黃一度出神，但聽到譚提及「呂世瑜案」時，突然轉望向家屬席，嚥了一下口水。再聽到譚提及「黎智英案」，他將右手緊握的原子筆倒轉，以蓋身一端在筆記簿輕點幾下。
再過 10 分鐘，法官開始複述案情，提及所涉國家時，黃之鋒緊皺眉頭望向地面，雙手撓後擺在腰間。坐在他前方的警務處副處長（國家安全）江學禮、國安處總警司李桂華，一度閉目數分鐘。
約 10 時半，譚耀豪讀至量刑部分，黃隨即抬頭引頸望向法官。當譚指本案屬「罪行重大」時，旁聽有人吸了一口氣，黃則低頭抄筆記。
譚其後宣布，以監禁 13 年為量刑起點，延伸庭的公眾嘩然。正庭內，旁聽席傳出索鼻子的聲音，黃的表情未有太大變化，繼續低頭抄寫。
譚續指，被告更生進展良好，值得嘉許，但罪行嚴重，個人背景等求情作用有限，最有力的求情因素是及早認罪，會按《國安法》的量刑框架，由監禁 13 年減至刑罰下限 10 年。黃嚥了嚥口水，皺眉望向法官。公眾席已傳出哭聲。
譚再提及整體性原則，說會把 47 人案餘下的 2 個月零 2 天刑期，與本案同期執行，黃皺眉低頭，嘆了口氣，說了聲「唉，搞錯⋯」，隨後邊搖頭邊抄筆記。
11 時 02 分，譚耀豪宣布最終判囚 10 年，其中 2 個月與 47 人案同期執行。黃之鋒聽畢獲准坐下。
辯方早前提到，黃之鋒原定於明年 1 月 7 日出獄。如今如不獲行為良好扣減，他將要服刑至 2036 年，屆時 40 歲。
「我哋等你出嚟呀！」
譚宣布退庭時，錢詩文已彎身飲泣，身旁親友與她相擁而泣，Louis 低下頭雙眼通紅，Gloria 握緊袋子，陳皓桓亦俯身向前，拍了拍錢和親友的肩膊。
混亂間，一位年長女士急步走近被告欄，想伸手入欄內與黃之鋒握手。黃縮手搖頭稱，「喂喂我唔得⋯」隨即有懲教人員阻擋，亦有司法機構職員拉開女士。她向黃稱「加油啊！」黃向對方點頭示意。
幾乎每次黃之鋒上庭都到場的雷玉蓮亦走出走廊，向着正在離開的黃之鋒喊：「我哋等你出嚟呀！」
黃之鋒回應「多謝大家。」
親友說，黃臨入羈留室前，還說了句「我愛你哋。」
等他的人 未說的話
離開法院時，錢詩文和 Louis 起先不願受訪，直接離開。
記者追問下，錢語速緩慢，哽咽說「作為佢嘅親密朋友，我哋今日真係需要啲時間去消化呢件事，所以多謝大家關心。」
有記者再問，對黃之鋒被判監 10 年的感受。Louis 未有直接回應，只說「多謝大家一直都咁關心之鋒同埋支持之鋒，多謝大家。」
事隔約 12 小時，兩人先後在社交媒體發帖，寫下未及細說的感受。
錢詩文的帖文，用上她和黃之鋒的合照，提到兩人相識時，她 18 歲，而黃之鋒 17 歲。
她說，「當時我們不知道未來將會如何被時代的洪流推著走；不知道會經歷十數年的羈絆和變化，關係變得如此重；不知道將來會有一天，心臟要承受如此巨大的痛苦。」
她亦引述兩人的信件對話，其中一段取自今年 3 月的話，提到「希望你信我，有一日我哋可以係 shibuya 重聚。希望到六、七十歲時，我哋也能好好往來，謝謝你嘅記掛，我才不會『一切盡在不言中』，但言語不足以表達我所有嘅欣慰。」
不時向友人笑稱黃之鋒很「八卦」的 Louis ，這次的帖文則提到，「雖然我取笑他是『八婆』，但這幾年裡香港的同路人感情越來越少，但他就是讓我安心的存在，與其說我陪伴他，倒不如說大家一直互相陪伴對方。」
信仰基督教的黃之鋒，曾在信中向 Louis 引述《約翰一書》4:18 經文，「愛裡沒有懼怕；愛既完全，就把懼怕除去，因為懼怕裡含著刑罰，懼怕的人在愛裡未得完全。」
Louis 在帖文表示，「我不是教徒，但我相信愛本身，愛真的改變很多事情，也讓我有機會重新認識之鋒」。
「原本兩個月後，2027 年 1 月 7 日就能在外面和他不用隔着一幅牆再見面，還說要跟他到 Gay Bar 見識、聽他彈結他、開 party、談身邊朋友的八卦之類，一切又要再延後，但我還是相信，我會等到他出來的時候，我會盡力繼續陪伴他。」
HCCC181/2026