羅鎮傑和母親的家中，有一個掛牆月曆。在 5 月那一頁，數格被劃上記號，是傑仔的上庭日子。原訂 9 天的審訊，提早在第 5 天審結——傑仔被裁定襲警罪不成立。 這並非傑仔首次面對審訊。2019 年 9 月，他在銅鑼灣被捕，2020 年 3 月案件首次提堂，同年 12 月經審訊後，裁定襲警罪成，判入更生中心；傑仔翌年上訴得直，案件發還重審。 傑仔獲判無罪後，與母親並肩步出東區裁判法院。羅媽媽展露了久違的笑容，接受傳媒訪問時，只是簡單地說「好開心」，連聲感謝記者的關注。語畢，牽著傑仔的手離開。 喜悅背後，是兩母子近 4 年來的煎熬，既要面對生計、學業停頓，又擔心保釋、上訴是否成功。甚至是傑仔的聽力，羅媽媽也緊張兒子在重審時能否聽清楚，獲得公平審訊。 爭取公義的路並不容易。羅媽媽說，堅持為兒子討回公道，只因她由始至終都相信兒子清白， 「反正我哋都係一路行⋯」 「冇諗過一行行 4 年，行咁耐、拖咁耐啫。」 相關報道：平機會推《聾健司法平等指引》 「龍耳」邵日贊談「聾人與公平審訊的距離」
母：「聽到同明白係兩樣嘢」
「等等，姐—姐—問—你—」訪問期間，羅媽媽意會到傑仔聽不懂，叫停了記者，以誇張嘴型向他說出問題，讓他讀唇。羅媽媽向記者解釋：「聽到同聽明白係兩樣嘢，聽到聲音，唔代表佢完全明白嗰句說話意思。」
傑仔原是健聽，初中一次踢球不慎撞到燈柱，聽力從此受損，檢查後也找不到原因，一夜之間變成聽障。傑仔雙耳只能聽到 90 分貝或以上的聲音，「我哋正常人係幾個分貝都聽到，所以你可想而知，佢差唔多真係全聾咁濟。」羅媽媽說。
不過，戴上助聽器不等於聽見。助聽器同時接收人聲及環境聲，每當傑仔去到嘈雜的地方，環境越嘈吵，雜音就會越多，故他仍然無法聽清楚，有時也要「靠估」。只有在極度安靜的地方，傑仔才能完整聽到別人說話。
羅媽媽說，傑仔懂得讀唇，但因後天失聰，以前從未接觸過手語，加上要兼顧學業及案件，一直未有機會學習。學懂手語，不僅是傑仔的目標，羅媽媽亦心急想學，「始終你同佢溝通都係有用。」
傑仔適應溝通方法的同時，羅媽媽也在適應。她最初以書寫與傑仔溝通，後來調高聲量說話，笑言旁人看來，覺得他們在吵架。另一方面，傑仔患有過度活躍、讀寫障礙及言語障礙，本來已經難以理解文字意思，加上聽障，羅媽媽擔心他讀書會更吃力，遂為他選擇麵包製作及咖啡調配課程，希望他學得一門手藝，有助未來生活。
「聽從皇太后意思去讀！」傑仔打趣道，然後說最想學日文。
羅媽媽望望傑仔，「（你去）讀書，老師可能講功課，你聽唔聽到一半呢？你接唔接收到一半嘅知識呢？」又或是，「人哋問『你有冇』，佢可能淨係聽到『有』字，聽唔到『冇』字，有時啲高低音嘅接收，係收唔到」。
一字之差被裁罪成
判刑向母高呼「生日快樂」
「有」與「冇」，一字之差，正正是傑仔原審時被定罪的其中一個關鍵，也是他與母親爭取公平審訊之路的開端。
2019 年 9 月 15 日，傑仔被指在銅鑼灣企圖搶去一名高級警司的胡椒噴霧，糾纏間令對方雙膝擦傷，被控一項襲警罪。
案件原審時，傑仔戴著助聽器，再戴上法庭耳機，由傳譯員複述律師、裁判官的說話，但兩機不時「疊聲」。另外，控方盤問時提到，「警員係咪從來都冇講過『男人大丈夫，做錯事要認』？」傑仔回答同意，其後在辯方覆問時指聽錯問題，澄清答案是不同意。
裁判官鄭紀航裁決時質疑，本地話不會出現「從來都有」這語法，不相信被告將「冇」聽成「有」，認為他清楚明白問題，又斥他謊話連篇、誇張失實，故不接納其證供，裁定罪名成立。
傑仔憶起該次作供期間，曾向傳譯員表示「太快啦、慢啲啲」，惟情況沒改善，他亦不知道、不敢要求法庭各方減慢語速。有時他未理解到句子意思便回答，最終「答錯問題」。
全程旁聽的羅媽媽，形容傑仔第一次上庭又怕又緊張，「未經歷過呀嘛」。她留意到裁判官、傳譯員戴著口罩、語速很快，使傑仔未能讀唇，聽到兒子答錯後亦不禁搖頭。
判刑那天，剛好是羅媽媽的生日。傑仔被判入更生中心，離庭前向母親急聲高喊：「媽，生日快樂！」。這是兩人首次沒有一起慶祝生日，傑仔託朋友買了一個生日蛋糕，讓羅媽媽又感動又心痛。最終﹐蛋糕擱置在家中，「我當然冇心情食，成晚喺度喊，擔心佢入去會唔會畀人恰。」
母：「我個仔冇做過，我咪堅持」
傑仔在更生中心服刑期間，羅媽媽不能每天探望他，兩人用書信溝通。傑仔面對鏡頭，總愛唱反調，「我冇寫畀你，唔想寫畀你，難得我清靜一段時間」。羅媽媽趕快澄清他在說笑，「所以佢就係咁衰，明明我哋好認真，突然間整個爛 gag 出嚟。」
從傑仔寫給母親的信可見，他有多想念對方。信上都是傑仔密密麻麻的字跡，畫了不同公仔，懂事地著媽媽放心及小心身體。
在羅媽媽心中，聽話的傑仔不可能襲警，「（警方）當初話佢打警察，我係唔信。」回想傑仔被捕當晚，在警署內見到他滿身傷痕，便連珠炮般罵他，「叫咗你唔好出街㗎啦」、「你係都唔聽我枝笛」。羅媽媽以為簽署文件後，就可以帶兒子去看醫生，怎料文件成為呈堂證物，甚至是招認。她嘆道：「我又唔識⋯搞咗我個仔咁多年，佢又辛苦我又辛苦。」
她將上訴決定交由傑仔選擇，強調自己只是在背後支持，「我都係嗰句說話，（問傑仔）『你自己有冇做過？』，冇做過你咪自己選擇，繼續去囉。」傑仔還押及服刑共 7 周後，獲准保釋等候上訴，兩人見面一刻，相擁而哭。
2021 年 9 月，高院法官張慧玲表示，被告或未能完全跟上審訊內容，口供詞不達意，批評原審官、控方、辯方「全世界都犯錯」，裁定上訴得直，下令案件發還重審。
「因為我個仔冇做過，我咪堅持囉。」羅媽媽堅定地說。從裁判法院至高等法院，兩母子是這樣走過來的。
母子近 4 年的煎熬
接下來，又是漫長的等待。由上級法院下令發還重審，至案件重新提訊，相隔一年多。
過去 4 年，兩母子面對極大壓力，羅媽媽每天都提心吊膽，「每日擘大眼就係『哎呀，個仔幾時要上庭啊』，上庭又聽唔清楚點算，又答錯又點算。」羅媽媽擔心案件隨時開審，不敢找全職，只依靠兼職維生；傑仔的學業亦因案件一度中斷。
傑仔平日會打機、看動漫減壓，羅媽媽笑說他愛看《貓和老鼠》、《多啦 A 夢》，「佢可以由朝睇到晚，都係睇嗰套。」傑仔「反擊」拍拍母親肩，「你就係胖虎」，取笑媽媽身材。羅媽媽向他說：「冇辦法啦，你呢 4 年你媽咪壓力幾大，搞到阿媽暴肥就係咁樣。」不僅如此，案件亦加重羅媽媽抑鬱症的病情，「要加藥，本身食兩粒，而家食兩粒半。」
2023 年 5 月，傑仔再度踏入法院受審，傳譯員和律師再沒有「疊聲」，庭內充斥職員的打字聲。傑仔觀看電腦屏幕上的文字，理解審訊內容，看到裁判官鄧少雄的提問，能夠即時回答。他形容自己樂觀，加上有即時字幕的協助，應訊心情比之前輕鬆。不過，羅媽媽並沒有鬆懈，每朝上庭前，都叮囑傑仔不要心急，看清楚問題才回答。
「龍耳」創辦人邵日贊感母子壓力
成兩人溝通橋樑
陪伴傑仔上庭的，還有聾人慈善機構「龍耳」的創辦人邵日贊。阿贊從原審開始跟進傑仔的個案。（見另稿）他不單協助傑仔與律師溝通，更是兩母子的橋樑，形容這對母子互相「又愛又恨」。
當然，「恨」只是表面，羅媽媽不喜歡傑仔常常打機、對案件吊兒郎當；傑仔又嫌母親嘮叨。阿贊熟悉兩人，知道他們關心對方，憶述傑仔服刑期間，曾向他透露偷看過母親的存摺，只剩下少量儲蓄，他知道上訴費用高昂，希望阿贊想辦法幫助母親。傑仔又知道母親身體不好，曾買了一隻運動手錶給她，鼓勵她做運動。
阿贊夾在兩人中間，充當調解員。他說傑仔並非如想像般樂觀，在案件重審期間試過壓力爆煲。有一次，他們往餐廳午膳，傑仔突然用水淋向自己，說「坐監啦、唔食啦」。阿贊勸導羅媽媽不要再向傑仔囉嗦，說他打機只是放鬆，「佢成日望住啲案件，同埋自己應該要點樣（應對），不停咁諗，自己壓力好大。」
另一邊廂，阿贊希望傑仔明白母親心情，總對他說：「媽咪緊張你，因為你係佢唯一嘅仔呀嘛，佢都唔想你有事。」
結果原定 9 日的審訊，裁判官在第 5 日裁定案件罪名不成立。羅媽媽形容當時心情興奮，放下心頭大石，「起碼唔使每日瞓醒覺，驚住唔知幾時要去上庭，起碼冇咗呢種壓力。」
傑仔則說，當時一臉平靜，但其實內心高呼「Yeah」。羅媽媽打斷道：「咁即係有（開心）囉，講咁長！」傑仔嘟囔說：「又係你叫我唔好⋯」。羅媽媽沒他好氣，「咁梗係唔會即刻喺個庭舉晒手 Yeah 啦！」。兩人又在鬥嘴。
站在鎂光燈下 只盼不再出現「冤案」
案件告一段落，傑仔自言 4 年來成長及勇敢了。記者追問，為何覺得自己「大個咗」，他鬧著玩說：「本身年紀夠大」。羅媽媽補充，他經歷案件後，思想變得成熟，也更會諒解母親。「我哋相依為命咗咁多年，其實佢心入面係知，不過有時把口衰。」
羅媽媽慶幸傑仔現在沒有案底，能夠選擇的路多了。她憶起最初讓傑仔學習烹飪﹐是擔心「有一日我搵唔到食，佢都可以搵食⋯我哋啲阿媽級係咁樣，諗啲嘢好實際」。如今傑仔重拾學業，改修讀歷史課程，因想了解不同國家文化，羅媽媽也是無條件支持，「佢話佢要追求理想，我當然尊重佢。」
她望向兒子說：「嚟緊要諗吓條路應該點行啦，諗清楚，你就大步踏出去行、做，做完就繼續努力做，人嘅生活就係咁。」
因為一宗襲警案，兩母子走進大眾視線，更促使平機會推出《聾健司法平等指引》。回想當初，羅媽媽擔心影響案情，一直保持低調，不願受訪；後來傑仔被定罪，她決定不露面受訪，申訴原審不公；最後兒子重審獲判無罪，兩人昂首步出法院，滿臉笑容接受傳媒訪問。
「因為想我哋嘅經歷可以幫到人。」羅媽媽強調，與兒子是平民百姓，不想站在鎂光燈下。惟與傑仔飽受案件折磨後，她不願再出現「冤案」，希望新指引能為聽障人士帶來希望。
月曆上，佈滿記號的 5 月被撕去，傑仔母子迎來新的一頁。
採訪：馮家淇 林心怡
攝：Tszhei Chan