人物專訪

某個清晨，阿輝和阿欣如常餵兩個多月大的兒子喝奶、掃風，再抱到床上哄睡。不同的是，兩人換了白恤衫。待他進入夢鄉，兩人悄悄撫摸小手、小腳丫，在他的臉上親吻一下，於他耳邊輕語：「Daddy Mami 走喇」。

看着眼前的 BB，阿欣和阿輝預想，他至兩歲半的每個成長階段：要接種疫苗、6 個月大以前要給他看黑白圖卡，刺激視覺發展；一歲多可看字卡，認識顏色、數字；兩歲多時申請入讀幼稚園，還有每年交保險⋯⋯兩人排好時間表、準備物資，好讓家人代為照顧。

他們涉理大衝突被捕，承認暴動罪。宣布刑期後，阿欣左算右計，驚喜暗忖：「嘩，嚟得切」——最緊張的幼稚園入學申請，她出獄後可以親自處理，丈夫遲她數星期出獄，估計能夠出席幼稚園面試。

「我哋都擔心，如果我哋唔夠時間，就由婆婆、姨媽去，咁當然都好尷尬，點解 Daddy Mami 唔喺度。」

兩年後，一家三口步出幼稚園，兒子拿着學校派發的氣球蹦蹦跳跳。夫婦倆說，兒子挺喜歡校園氣氛。他們帶兒子去麥當勞，看他小口吃着一根根薯條，嘴巴沾上番茄醬，便用紙巾為他拭擦，滿眼是愛。

阿輝和阿欣慶幸能陪伴兒子第一次面試，回想兩年在囚光陰，未能見證兒子的第一次翻身、第一次行路、第一次喊爸媽，兩人卻不抱憾。

阿輝說：「我哋唔係第一下，唔係喺嗰個 moment 見證，但唔緊要，起碼我哋都知道，可以見證住呢個 progress。」

「咁我 miss 咗佢兩年，我之後都仲有好多年，可以同佢一齊。」阿欣說。

編按：受訪者均為化名

Read more

2015 年 2 月 ，一眾遇難者家屬擠在立法會一間會面室見記者，回應「海泰號」和「南丫四號」兩名船長的誤殺案判決。家屬代表、痛失兒子的古太說尊重裁決，認為對兩名船長和家人都是很大打擊。坐在旁邊的 Ryan 無法認同，忍不住打斷她：「香港有死刑嘅話，我都會覺得仍然唔夠。」

這場香港 50 年來最嚴重海難，令他與哥哥及 10 歲侄女天人永隔。13 年過去，心結仍未解開，時間絲毫沒沖淡傷痛，Ryan 形容：「係冇辦法平息嘅憤怒，甚至乎係隨住時日而增加。」

問他想為哥哥、侄女爭取甚麼，他反問：「係想問我冠冕堂皇嘅講法，定係心底嗰句？」

他沉默片刻，回答說：「聖經有句說話，以牙還牙，以眼還眼⋯⋯呢句就係心嗰句。」

對家人的愛與責任，支撐著他多年來一次又一次受訪、撰寫聯署信，誓要為至親追尋真相、討回公道。憤怒與堅毅背後，是無數個徹夜難眠的晚上。事發後，Ryan 有兩年時間不靠酒精難以入睡、在年邁父母面前不敢示弱、臉上也難再見到昔日的笑容。

「呢件事如果冇發生的話，我成個精神面貌一定會唔一樣。」

一場海難，令他痛失家人，也失去了一部分自己。

相關報道：
南丫海難13年・專訪1｜遺屬梁淑玲：「理論上香港人係唔應該記住呢單嘢」
南丫海難13年・專訪2｜倖存者趙炳全：「我好想知點解沉得咁快⋯點解姐姐走唔到」

Read more

2012 年 10 月 1 日，趙炳全（全叔）與妻女、姊姊、朋友登上南丫四號，出發十多分鐘便被另一艘船海泰號攔腰撞穿，在 118 秒內直插海床。全叔剛把救生圈分給姊姊，便失足墮海。他奮力游上水面，還救了兩位陌生人，茫茫大海之中，卻找不到姊姊的身影。

「（事故）第二日，我媽媽喊住同我講：『阿全，點解唔救你家姐呀？』」全叔雙眼通紅，哽咽地說：「呢句係我最記得嘅⋯⋯」

他墜海時耳膜穿破，左耳喪失六成聽力，手腕骨折久久未痊癒，更一度出現幽閉恐懼症，多年來不敢坐船、搭飛機。但他努力克服身心創傷，同時鍥而不捨地為姊姊追尋真相。

「我好想知道點解（南丫四號）沉得咁快⋯⋯點解姐姐走唔到⋯⋯」

這一個答案，追查 13 年仍然未有人能解答。全叔想過放棄，但一想到姊姊死得不明不白，就心有不甘。由 2012 年召開的調查委員會，到 13 年後召開的死因研訊，全叔堅持每天出席，為求親耳聽到每一句口供，能走近真相多一步，「起碼我有個知字，我個心舒服好多。」

他指，知道現時難以再追究刑事責任，但仍寄望悲劇能帶來改善。

「有啲人話呢啲事，一百年都唔遇一次，但一遇到就會死好多人⋯⋯唔好以為安全係必然。」

相關報道：
南丫海難13年・專訪1｜遺屬梁淑玲：「理論上香港人係唔應該記住呢單嘢」
南丫海難13年・專訪3｜遺屬徐志盛：「唔會諗放唔放棄，呢個對我嚟講唔係選項」

Read more

「我叫 Alice，我細佬係梁家杰⋯⋯」訪問剛開始，Alice 讀出弟弟的名字，眼淚已奪眶而出：「十幾年前，佢係一個 23 歲嘅少年。」

2012 年 10 月 1 日晚上，家杰與另外 38 名乘客在海難中葬身大海。那一年，他剛於港大畢業，在港燈任職見習工程師兩個多月。被尋獲時，身邊還留著學聯會員證，以及一張 Neway K-Fun 卡。

在姊姊眼中，弟弟勤奮上進、關心社會。「我諗佢都冇諗過，踏出社會唔夠 3 個月就走咗⋯⋯」

令她更意想不到的是，追尋真相之路困難重重，「冇諗過走咗 13 年，到今時今日先開死因庭，冇諗過要開死因庭，先知道真相，亦冇諗過原來開死因庭，係咁困難。」

海難令家庭遭逢巨變，連這位慣於主持大局的大家姐，也一度手足無措。由事發當刻如何安撫父母、往後如何面對節慶、以至家裡該否擺放弟弟的照片，都變成一場又一場戰役。

「我知道我爸爸有一年幾嘅時間，佢飲茶係會開多個茶位⋯⋯」Alice 哽咽道：「其實大家要適應呢啲嘢，係需要好長時間。」

如今，她只寄盼研訊結束後，能走到弟弟墳前，告訴他：「件事解決咗喇。」讓弟弟安息。「我肯定佢有嚟聽審，佢都知道成件事有幾荒謬。」

相關報道：
南丫海難13年・專訪2｜倖存者趙炳全：「我好想知點解沉得咁快⋯點解姐姐走唔到」
南丫海難13年・專訪3｜遺屬徐志盛：「唔會諗放唔放棄，呢個對我嚟講唔係選項」

Read more

轉眼間，反修例運動已經 6 年。《法庭線》統計，因街頭事件被判囚的約 1,300 人之中，大部分人已出獄，當中超過 300 人是刑期較長的暴動案被告。這幾年，他們由警署、法庭去到監獄，時間好像凝住，承擔了刑責之後，時鐘才重新開始滴答滴答地運轉。

記者訪問 5 個大約 25 至 30 歲的青年，他們出獄幾個月至幾年，不約而同說在監獄的生活簡單一點，環境不好但苦中有樂，憂慮亦較少，出來之後遇上不同挫折，那種不安、未知與陌生可以很折騰人。

新生活展開，人卻在過去與未來之間浮沉，他們如何前行？

編按：受訪者均為化名

Read more

「自從我阿媽出事之後，佢（爸爸）成日發噩夢。成日瞓瞓下，響度鬼叫。」

4 年前，劉鎧華（Kelvin）的母親在事故中突然離世，為這個家庭帶來巨變。Kelvin 的媽媽是康文署樹木組員工，2021 年 8 月在西環站在升降台修樹時，吊臂突然屈曲，升降台急墜撞向吊臂，她當場昏迷，送院不治。

在兒子眼中，媽媽是「女中豪傑」，當樹隊的男同事即使有額外補貼也不願上樹時，媽媽因為體力好，肯做又願捱，經常被派往高空修樹。媽媽常笑言，「樹隊啲男人都廢嘅」。

「其實佢做得幾開心，雖然好辛苦，成日撞到周身瘀晒。」Kelvin 憶述。

然而，讓媽媽引以為傲的工作，最後奪去了她的性命。「你爬樹，可能會跌落嚟；你游繩，我估可能樹枝會斷⋯⋯但我無諗過，機械臂都可以斷。」

為了弄清母親死亡的真相，Kelvin 自行尋找證據，在死因研訊上親身發問，期望「盡兒子的責任」，為媽媽尋求一個交代。

相關報道：
專題｜與法律語言、程序、證據周旋　遺屬如何在死因庭裏尋真相？

Read more

去年 11 月，終院裁定公屋政策排除海外已婚同志屬違憲，一直低調爭取的 Nick 獲判終極勝訴，首度站在終院門前被圍訪，「嗰朝都未諗到⾃⼰可以講咩，傻更更咁上 ChatGPT 問有咩可以講⋯⋯」

年少時「出櫃」碰壁，促使 Nick 當上社工，希望幫助同路人；長大後決定與伴侶簽紙結婚，除了考慮與對方關係穩定，更大原因是看到不公，盼有身位為同志社群爭取。

「有啲同志朋友，識咗 partner（伴侶）但要喺公屋屈蛇住㗎喎，咁都唔係辦法喎，點算呢？」司法覆核往往花上數年時間，過程中可能要公開私生活，令很多人卻步，「冇人去做我就去做囉」。

2018 年入稟時仍是社工系學生，如今已成為全職社工，入息不再符合公屋申請資格。他則認為，成就他人，仍然值得。「幻想將來有同志 couple（情侶）喺埋一齊，有個溫馨窩⋯⋯我好想去做個支撐嘅部分。」

Read more