宏福苑大火後，政府跨部門調查專組、獨立委員會委聘的專家，分別調查大火成因、蔓延經過。專家於上月舉行的第五輪聽證會作證，獨委會代表大狀杜淦堃指，雙方結論大致相同，總結為宏昌閣光井平台率先起火，因屋苑使用非阻燃物料，引致「二次引燃」，出現 12 條「火龍」。
大火造成 168 人死亡，聽證會提及逾半死者死於吸入濃煙，亦首度分析死者位置，提到大部分宏昌閣居民死於單位內，因樓梯「生口」湧入濃煙，他們被迫返回單位；宏泰閣居民則可嘗試行樓梯逃生，但須與「火龍」及下墜雜物「鬥快」，最終大量死者於公用地方被發現。
《法庭線》綜合會上內容，整理起火時間線，死者死因、年齡及罹難位置分布。
「我都係好多個 X 嘅其中一個⋯⋯」
「X」，是法庭為保護事主而使用的匿稱。今年 4 月，曾以「X」示人的 Jessie，決定放棄匿名、不再打格、變聲，在一場論壇上以真面目示人，公開自己遭受性侵的經歷。分享片段其後在網絡廣泛流傳。
勇於站在陽光下，她說受法國性侵案事主 Gisèle 啟發，發覺當公眾看到事主是真實的人，「就已經會 care 咁多」。她亦反問，明明是對方做錯事，「點解我哋要覺得 shameful？」
Jessie 的案件涉及被告以手指插入其性器官。她一度困惑，「我腦海唯一知道嘅嘢，就係強姦，但係佢唔係喎」。直至對方被起訴，她才確認「原來佢真係一件事」。
不過在現行法例下，相關入侵行為只能以非禮罪檢控；被告最終亦以「真誠錯信」她同意為由罪脫。她因此意識到，香港性罪行存有漏洞，令受害人處於不利位置，甚至造成二次傷害。
她最近與其他性侵事主組成「We are X」群組，積極回應政府性罪行改革諮詢，倡議將強姦罪擴闊至涵蓋其他「插入式性侵犯」、清晰界定何謂「同意」等，盼為受害人爭取更多保障。
「我唔係爭取緊告得入，我係爭取緊，個過程可唔可以 make sense 少少。」
步出監獄一刻，Lia 有種終於完結的感覺——指坐監，也是指纏擾近七年的案件。
從 2019 年被捕、獲判無罪，至律政司上訴得直，她經歷無數次報到、上庭，最後重審罪成。這些年來，Lia 如常上班、跟親友相聚，但她知道一切在倒數。
開朗的 Lia 沒有自怨自艾，甚至更活在當下、及時行樂，「過好我嘅生活，就係我自己最主要嘅任務。」她笑一笑，「反而依家出到嚟，變返一個 kind of 正常嘅生活，又要開始諗儲錢、開始諗未來。」
家人希望她忘掉舊事、重新開始， Lia 不認同，無論是上庭或是在囚經歷，她都想牢牢記住，「完全冇覺得，依家係我新嘅人生。」
「可能係因為我覺得之前嘅人生，都係我嘅人生。」
編按：受訪者為化名
4 月底首輪上樓，李國鴻的弟妹回到宏昌閣，在外傭房間擺低花束、翻箱倒櫃，整理好一袋物品，即晚由李國鴻送到工權會，待幹事 Esther 下半年再赴印尼探望遺屬時將物品歸還。
Esther 輕拭手袋上的灰塵，檢查銀包內的身份證，寫有「Dina」名字。她又翻出首飾、過期當票，以及一張寫有「Ikan」的海產店單據。Esther 說，是印尼文「魚」的意思。
李國鴻的九旬母親跟外傭 Dina、Darwati 同住。李家對兩人用心照顧看在眼內，尤是 Dina 知悉母親愛吃魚，會細心拆肉、剁碎，讓沒有牙齒的母親一口接一口，吃光整條魚。
大火當日，三人遇上濃煙逃生，向一對老夫婦鄰居求助，五人的遺體最終在鄰居單位尋獲。
李國鴻除了處理母親後事，也為 Dina、Darwati 領取援助金、出席喪禮。她們至最後一刻，仍在母親身邊，李國鴻自覺所做的事微小，「幫得就幫，人心肉造。」
Esther 則感謝李家獻花，指 Darwati 的兒子深受感動，「我覺得佢感動在於，仲會有人為佢媽媽做啲事情，而係佢無辦法親身喺香港做。雖然係好小事情，但對佢哋係有安慰作用。」
某個清晨，阿輝和阿欣如常餵兩個多月大的兒子喝奶、掃風，再抱到床上哄睡。不同的是，兩人換了白恤衫。待他進入夢鄉，兩人悄悄撫摸小手、小腳丫，在他的臉上親吻一下，於他耳邊輕語：「Daddy Mami 走喇」。
看着眼前的 BB，阿欣和阿輝預想，他至兩歲半的每個成長階段：要接種疫苗、6 個月大以前要給他看黑白圖卡，刺激視覺發展；一歲多可看字卡，認識顏色、數字；兩歲多時申請入讀幼稚園，還有每年交保險⋯⋯兩人排好時間表、準備物資，好讓家人代為照顧。
他們涉理大衝突被捕，承認暴動罪。宣布刑期後，阿欣左算右計，驚喜暗忖：「嘩，嚟得切」——最緊張的幼稚園入學申請，她出獄後可以親自處理，丈夫遲她數星期出獄，估計能夠出席幼稚園面試。
「我哋都擔心，如果我哋唔夠時間，就由婆婆、姨媽去，咁當然都好尷尬，點解 Daddy Mami 唔喺度。」
兩年後，一家三口步出幼稚園，兒子拿着學校派發的氣球蹦蹦跳跳。夫婦倆說，兒子挺喜歡校園氣氛。他們帶兒子去麥當勞，看他小口吃着一根根薯條，嘴巴沾上番茄醬，便用紙巾為他拭擦，滿眼是愛。
阿輝和阿欣慶幸能陪伴兒子第一次面試，回想兩年在囚光陰，未能見證兒子的第一次翻身、第一次行路、第一次喊爸媽，兩人卻不抱憾。
阿輝說：「我哋唔係第一下，唔係喺嗰個 moment 見證，但唔緊要，起碼我哋都知道，可以見證住呢個 progress。」
「咁我 miss 咗佢兩年，我之後都仲有好多年，可以同佢一齊。」阿欣說。
編按：受訪者均為化名