某個清晨，阿輝和阿欣如常餵兩個多月大的兒子喝奶、掃風，再抱到床上哄睡。不同的是，兩人換了白恤衫。待他進入夢鄉，兩人悄悄撫摸小手、小腳丫，在他的臉上親吻一下，於他耳邊輕語：「Daddy Mami 走喇」。
看着眼前的 BB，阿欣和阿輝預想，他至兩歲半的每個成長階段：要接種疫苗、6 個月大以前要給他看黑白圖卡，刺激視覺發展；一歲多可看字卡，認識顏色、數字；兩歲多時申請入讀幼稚園，還有每年交保險⋯⋯兩人排好時間表、準備物資，好讓家人代為照顧。
他們涉理大衝突被捕，承認暴動罪。宣布刑期後，阿欣左算右計，驚喜暗忖：「嘩，嚟得切」——最緊張的幼稚園入學申請，她出獄後可以親自處理，丈夫遲她數星期出獄，估計能夠出席幼稚園面試。
「我哋都擔心，如果我哋唔夠時間，就由婆婆、姨媽去，咁當然都好尷尬，點解 Daddy Mami 唔喺度。」
兩年後，一家三口步出幼稚園，兒子拿着學校派發的氣球蹦蹦跳跳。夫婦倆說，兒子挺喜歡校園氣氛。他們帶兒子去麥當勞，看他小口吃着一根根薯條，嘴巴沾上番茄醬，便用紙巾為他拭擦，滿眼是愛。
阿輝和阿欣慶幸能陪伴兒子第一次面試，回想兩年在囚光陰，未能見證兒子的第一次翻身、第一次行路、第一次喊爸媽，兩人卻不抱憾。
阿輝說：「我哋唔係第一下，唔係喺嗰個 moment 見證，但唔緊要，起碼我哋都知道，可以見證住呢個 progress。」
「咁我 miss 咗佢兩年，我之後都仲有好多年，可以同佢一齊。」阿欣說。
編按：受訪者均為化名
專訪｜被控理大暴動夫婦出獄 給兒子的情書：過去不在你身旁，但沒錯過你成長每刻
